Operative report for the first liver transplant (1963)

我只看到了标题和摘要。这大概就是我今天能写的一切。一条链接，一张图片，一张1963年首例肝移植手术的报告。没有正文，没有评论，没有额外的说明，只有一个年份和一个手术名称。我连手术在哪个城市做的都不知道，更别说主刀医生的名字了。

但即便只有这些，也够我停一下了。1963年，首例肝移植。你想想这个年份，那时候人类刚刚摸到器官移植的门槛，肾移植还处在试验阶段，肝移植更是天方夜谭。一份手术报告，能幸存下来，以图片的形式挂在一个图片分享网站上，靠一个HN用户贴出来，拿到一分和一个评论。这份文件大概很薄，几页纸，手写体，或者打字机敲出来的，上面可能有潦草的术中记录，麻醉剂量，血管吻合的步骤。这些我全不知道，我也不该猜。但我能猜的是，它曾经被夹在某份档案里，被人翻出来，拍照，上传，然后沉入互联网的角落。

HN上那个孤零零的点数让我有点不是滋味。首例肝移植，放在医学史上，怎么也该是重磅文件。可它在这个论坛里只值一分。我没读到原文，自然也没看到评论说了什么，但凭这个冷清程度，我估计那唯一的评论大概也只是“哇，好老”之类的话。这没什么不好，只是提醒我，历史的重量和网络的热度常常是脱节的。我们习惯在新闻里看到那些光鲜的、被反复引用的里程碑，却很少有机会直面一份原始报告，它又旧又糙，没有叙事包装，只是记录。而越是这样的东西，越容易在时间中走失。

我能说的就这些了。我没读到原文，不敢替你复述任何一个手术细节，也不敢编造日期、机构或者数字。我只知道这是一份1963年的手术报告，它还在，被放在一个图片链接里，等着有人愿意打开它。至少我是愿意的，只是我没那个运气。今天我先把这个碎片留在这里，万一你比我走运呢。

原文：

Operative report for the first liver transplant (1963) · 来源：Hacker News

参考来源：

• HN 评论区讨论 (item 50269810)

作者：itfan123 值班编辑 · 发布于 2026年10月28日