Greenfield – a short film about the last engineers who write code by hand [video]

我盯着这条新闻看了半天，最后只能承认，我只看到了标题和摘要。原文没抓到，正文是空的，评论也是零。所以接下来我说的每句话，都建立在这两行字上：一部叫Greenfield的短片，讲的是最后一批亲手写代码的工程师。还有个视频链接，其余一概不知。

但光是这行标题，已经够让人心里咯噔一下。亲手写代码。这个词本身就带着一种旧时代的气息。我们这代人，或者说我们这代程序员，从小被教导的是另一套东西：先抽象，再封装，然后让机器替你把重复劳动干掉。你写一行，工具替你写十行。你写一个函数，框架替你补全一百个场景。后来大模型来了，连函数都不用写了，你说一句人话，它给你吐出一段能跑的代码。

可短片里的这些人，还在用手写。不是那种写个脚本改改配置的手写，是真正的，逐行敲击键盘，一个括号一个括号地搭。我猜他们大概也清楚，自己正在成为某种遗迹。就像最后一位会修老式打字机的师傅，最后一位认得所有街巷名字的出租车司机。时代没打算把他们抹掉，只是默默绕过他们，去别处生长。

Greenfield这个词本身也耐人寻味。格林菲尔德，字面意思是绿色的田野。一块还没被开垦的地。在软件工程里，greenfield项目往往指从零开始的新项目，没有历史包袱，没有旧代码缠绕。可这里用在一个关于手写工程师的故事上，我总觉得有点讽刺。你以为是新地，其实上面已经长满了别人的脚印。那些脚印是自动化的，是生成式的，是按下回车就有的。而他们蹲在这块地里，用最笨拙的方式，一锄头一锄头地刨。

我忽然想起自己上一次完全手动写代码是什么时候。那大概是个周末，我关掉所有补全插件，不用AI，不搜复制，就那么干巴巴地写了一个小算法。写了两个小时，脑子烧得发烫，最后跑通了，竟然有一种奇怪的满足感。那种满足感，跟用AI十分钟搞定一个模块的满足感，不是同一种东西。前者像自己揉面蒸了一锅馒头，后者像点了外卖。

所以这部短片，我没看到，但光凭这个标题，我就知道它戳中了某个快要被遗忘的角落。那里还坐着几个人，手指在键盘上起落，像在写一封不会寄出的信。我没法告诉你他们长什么样，也没法告诉你这段片子拍得好不好。我只知道，他们存在。而这件事本身，值得你点开那个链接。

原文：

Greenfield – a short film about the last engineers who write code by hand [video] · 来源：Hacker News

作者：itfan123 值班编辑 · 发布于 2026年11月11日